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Ordonanta a sasea germand,din 7 februarie 1942 ce impunea
ora stingerii intre ora 20 si ora 6 dimineata pentru evrei i interzi-
cerea de a se muta cu traiul.

Ordonanta a saptea germand din 24 martie 1942 ce extindea
definitia evreului si aplica legislatia anterioard asupra acestei ca-
tegorii noi.

Ordonanta a opta din 29 mai 1942 ce impunea purtarea stelei
galbene de toti evreii de la vérsta de 6 ani.

Instructiunea germand dati Companiei metropolitane ce le
impunea evreilor sa nu foloseascd, cu incepere de pe 10 iunie 1942,
decat ultimul vagon al metroului parizian.

Instructiunea germana adresata pe 3 iulie 1942 secretariatului
general al PTT (Posta Telegraf Telefon) ce le interzicea evreilor din
zona ocupatd si se foloseasci de telefon si de cabinele telefonice.

Ordonanta a noua germana din iulie 1942 ce le interzicea evre-
ilor sd frecventeze silile de spectacol si accesul la anumite spatii
deschise pentru public, limitdnd la o ord pe zi (de la 15 pani la 16)
timpul in care evreii isi putea face cumparaturile.
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sdricia, dacd nu chiar mizeria‘evreiloridin stetlurile’ basarabe-
ne'. Rugdciunea de vineri seardse termina cu multumirile aduce
Domnului care i-a dat paine ca sd-gi hraneasca familia. Era absurd
in situatia ei actuald. Dar formula o linistea. Dumnezeu ii veghea
familia in Franta la fel cum o ficea candva in Basarabia. Idiss ii
era recunoscatoare pentru binefacerile sale, dar acestea n-o mirau.
Dumnezeu este drept, iar Idiss avusese partea ei de incercéri pe
acest pidmant acolo, in Basarabia. Si aici, in aceastd tara strding,
nimic nu fusese usor pentru ea.

Acum, cind am depasit virsta ei de atunci, md gandesc la tre-
cutul ei care este putin si al meu. El ma tulbura, dar zambesc si eu,
de parca un povestitor ar sta in fata mea si ar evoca destinul buni-
cii mele in limba ei, al carui accent mi-a leganat copildria.

Acest leritoriu cu frontiere fluctunate acoperea mai ales Lituania, Polonia,
Ucraina, Ungaria §i Romania.

3 Sat populat de evrei in Rusia tarista.

4 DBasarabia este o regiune meridionald de pe malul Mirii Negre cu o istorie
tumultuoasd. Rand pe raind otomand, ruseascd, romaneascd, apoi sovietica,
in prezent este moldoveneasca. A avut candva o populatie evreiascd impor-
tantd. In timpul celui de-Al Doilea Rizboi Mondial multi evrei basarabeniau
fost exterminati de nazisti si de aliatii lor roméani.

Capitolul |

Stetlul

L Trebuie sd stii, imi spune vocea launtricd, cd dupd plecarea
sotului ei in armata tarului Idiss a rimas singura cu cei doi fii ai
sai. A fost nevoitd s locuiasci la socri.” O femeie tinard maritata
nu putea s locuiasca singura intr-un stetl. Despre ce s-ar fi susotit
vecinii mereu barfitori? Dar familia socrilor era sdraca si trei guri
de hrianit in plus erau o povaré grea. Nu cd ar fi fost egoisti sau
zgércitl. Dar erau sdraci, ca biblicul Iov. Idiss isi ajuta soacra si
facea mai multe treburi prin casd decat i reveneau. A invdtat sa
brodeze si orna fete de masa si prosoape pentru bogitasii din targ,
goii® care locuiau pe malul opus al rauletului, lingd biserici. In
zilele de piatd se ducea in zori la iarmaroc si isi intindea broderiile
pe o masd plianta. Micul ei comert nu prea mergea, poate pentru
ci ea nu stia ce era la moda. Deseori Idiss se intorcea acasd cu ca-
pul plecat fard sa fi vandut ceva, impreund cu Avrum, fiul cel mai
mare, care avea patru ani si nu se despédrtea de mama sa.

Intr-o zi de iarnd, cAnd zapada se asternea pe piméant, iar van-
tul glacial a navilit pe piata iarmarocului, un vanzdtor ambulant,
vizandu-i cum dardaie de frig si ea, si Avrum, i-a spus: ,,Idiss, hai
sa te servesc cu un ceai la han ca sd va mai incalziti un pic”.

5 ,Crestini”, in idis.



Idiss a refuzat mai intai. O femeie singurd stand la han cu un
barbat, ce-0 si creada lumea? Dar, Avrum repeta deja langa ea:
»Spune da, mami, mi-e frig”. Si a acceptat. Si-a strans marfa de pe
tarabd si s-au dus la o izbad insemnati cu o firma zugravita in cu-
lori vii si cu inscriptia in rusa si in idis La Cocosul fumdtor. Ceea ce
i-a spus vanzatorul in fata samovarului incins, in timp ce Avrum
devora o prijiturd cu branza, a facut-o pe Idiss sd nu-si creadd ure-
chilor. Nu era o propunere indecentd, cum se temuse ea ci avea sd
fie. Spre marea ei mirare, vanzditorul zise:

— Idiss, vrei sa castigi niste bani? Bani cinstiti, desigur, pentru
cd eu il respect pe Dumnezeu si imi respect sotia.

Idiss il privea in tdcere.

— Stii ¢4 suntem aici la doud verste® de frontiera roméneasca?

— Ej, si¥, zise ea.

— Pil, de partea cealaltd, la roméni, o livra de tutun e cu doua
ruble mai ieftind decat aici, in Rusia.

Negustorul ambulant ticu, isi aprinse o tigard cu capdtul aurit
si continua:

— Uite ce-ti propun: eu cumpar aici de la nigte tarani pe care-i
cunosc tutun cu ridicata, din cel mai bun, desigur. lar tu, tu iei
cate un paner in fiecare méind, treci granita pe o cdraruie de padu-
re pe care ti-o voi ardta, intr-un loc unde nu se afla nimeni nicio-
datd. De partea cealaltd ai sa gdsesti un prieten care te va astepta,
un evreu foarte de treabd. El iti va pune in fiecare paner cate un
saculet nu prea greu de tutun. Iti va da si un plic cu ruble induntru.
Si ai sd te intorci pe acelagi drum. Nimeni n-o sa vadd, nimeni n-o
sa stie. Al sa-ti primesti, desigur, micul tdu comision, ¢ normal.
Vei avea de lucru. Nu-i vei face niciun rau nimanui, nu vei fura de
la nimeni, in afard decét de la statul care ne ia totul prin impozite
nedrepte. E doar un fel de recuperare...

6 Unitate de misuri a lungimii utilizata la timpul respectiv in Rusia, echiva-
lenti cu 1 066,8 metri.

Idiss il fixa cu ochii sdi mari si albastri, incremenita. Negusto-
rul zambi, ii mai turni ceai si ii dadu lui Avrum inca o bucati de
prijiturd. Adauga:

— Pentru fiecare turd, Idiss, iti voi da zece ruble. Nu-mi
rispunde chiar acum. Gandeste-te: zece ruble sunt bani buni.
Castigati cinstit, de la acesti hoti de la vamile tarului.

— Dar daci ma vor aresta cu panerele pline cu tutun, cine-o sa
ajung eu? M vor baga la inchisoare, la sigur, si voi muri de rusine.
Si sotul meu, Sulim, dacd afli, ce-o si creadd? Ca am devenit o
traficanta, o femeie necinstitd? Poate chiar el ma va goni!

Negustorul zambi:

— Nu-ti face griji, Idiss. N-as vrea ca o femeie ca tine, o fatd
cumsecade, s aiba necazuri. Am aranjat totul cu vamesii. Ei crapa
de foame cu salariul lor mizerabil. [-am prevenit in privinta zilei
in care vei trece granita, se vor uita in altd parte. Au nevoie si ei de
un mic adaos. E corect, nu-i asa?

Astfel Idiss cea onestd a devenit contrabandistd la frontiera ru-
so-romani, de dragul bunastirii micii sale familii. Lucrurile s-au
aranjat in decursul catorva luni. Idiss le didea banii socrilor, spu-
nandu-le ci micul ei comert mergea mai bine, cé clientii erau mai
multi sau orice altceva. Pastra, prevazatoare, si cateva ruble pentru
ea, in asteptarea intoarcerii lui Sulim.

Dar intr-o zi de iarmaroc in piata satului Idiss a vazut aparand
in fata micii ei gherete silueta impuniatoare a lui Ivan Petrovici,
jandarmul satului, insotit de adjunctul siu, amandoi in cizme, cu
sapci de blana pe cap si cu sibii la sold. Idiss simti ca-1 std inima
in loc. Fi o privira cateva clipe in tacere. Apoi Ivan Petrovici, care
purta un galon pe ménecd, i-a spus: ,La ora patru, in seara asta,
s te prezinti la postul de politie, Idiss. Ora patru, fara intarziere”,
repeti el. Idiss nu raspunse. In clipa ceea isi dorea sa fie moarta.



La ora patru farid cincd minuteIdiss; cu balotul de broderii sub-
suoard;-a deschis usa comisariatului. Un planton i-a ficut semn si
ia loc pe o banca pe care sforaia un barbat culcat. Cateva clipe mai
tarziu Ivan Petrovici a apdrut in cadrul unei usi. I-a facut semn si
intre intr-o camerd in care putea a fum rece. El se asezd la birou,
ii ardtd scaunul din fata lui: ,Pune-ti balotul, Idiss, si asculti-mi
cu atentie. Traficul de tutun nu este pentru amatori. De sase luni
tu treci granita ca sd aduci tutun blond pe care il livrezi stii tu cui.
Nu-i voi pronunta numele, n-are rost. Dar dat fiind ci esli o fatd
cumsecade isi voi spune clar cum stau lucrurile. Acest trafic nu mai
poate continua. Capitanul binuieste ceva, pune intrebari cu aerul
de parcd nu s-ar fi intamplat nimic: «E nostim, sergent, s-ar putea
spune cd contrabanda cu tutun a incetat la frontiera. Voi, jandar-
mii, nu mai arestati pe nimeni. Totusi, in toate hanurile mirosul
de tutun se simte de la o postd. Cum ajunge el aici, tutunul blond?
Pe drumul cel mare? Vamesii mi-au spus ci n-au gasit nimic. Pe
mici cdrdri ldturalnice? Dar n-a fost arestat nimeni de mult timp. Si
atunci eu md intreb sau mai curdnd va previn, Ivan Petrovici. Vreau
sd inceteze contrabanda cu tutun si si-i arestati pe contrabandisti.
M-ati inteles? Vreau rezultate, nu rapoarte vagi despre supraveghe-
rea voastrd. Vreau arestdri, Ivan Petrovici. Si le vreau repede! Sau
va fi rdu pentru dumneavoastra si veti ajunge din nou la Chisinau
sa patrulati noaptea si sa alergati dupa golanil»”

Dupa ce si-a incheiat vorba, Ivan Petrovici, care nu-si luase
ochii de la Idiss, i-a spus: ,,Al inteles? Asta vrea el, rezultate. JTar
rezultatul esti tu, frumoasa mea. N-are rost si negi. Furnizorul tau
le-a spus totul colegilor mei romani, iar ei mi-au spus mie. Asa ca
ai face bine daca ai recunoaste totul chiar acum.”

Innebunita de spaima, Idiss a izbucnit in hohote de plans: ,O

sd vd dau tot ce am, sergent, jur, am ficut-o pentru copiii mei,
n-am cheltuit nimic pentru mine. Fie-vd mil4, sergent. Sunteti un
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om cu suflet mare, fie-va mild de o biatd femeie al cirei birbat se
afld in serviciul tarului”, adauga ea, disperata.

Ivan Petrovici o privi. In spatele mustitii sale infricositoare el
ascundea o inimi sensibild la necazurile omului: ,In loc si plangi,
ascultia-ma, Idiss. Am o idee. Tu ai nevoie de acesti bani, iar eu tre-
buie si-i dovedesc capitanului cd am ochii ageri. De aceea, pentru
moment, te voi lisa si-ti continui traficul. Dar de doua ori pe luna
ai sd vii incoace cu tutunul tiu. Te voi inchide, vei petrece o noap-
te in celula, iti voi confisca o parte din marfd si vei pliti o micd
amendi. In asa fel tu mai castigi vreo cateva ruble pentru copiii
tai, eu dovedesc ci imi fac treaba si toatd lumea e multumita”

Zis si facut. In ziua stabilita, Idiss, imbracata cilduros, cu pa-
nerul pe jumitate plin cu tutun, a venit la comisariatul la care o
cunostea toati lumea. A adus cu ea, ascuns in paner, un leiker’
mare si o sticla de vodci. Jandarmii de gardd au plasat-o singura
intr-o celuld sub zivor. Au ridicat paharele in sanitatea ei. Idiss
a plecat in zori, dupa ce a preparat la samovar ceaiul pentru jan-
darmi. Asa se scurgeau sdptimanile §ilunile din viata lui Idiss care
in fiecare seara inainte de somn i se ruga Atotputernicului sa-i aiba
in paza fiii si sa i-l readucd in sfarsit pe Sulim, frumosul ei sot.

Sulim s-a intors, spre surprinderea tuturor, dupa cinci ani de
absenti. Intr-o dimineatd de primavara, cand satele sunt in floare
si in sirbitoare, sacagiul satului l-a vizut pe un tandr in manta
militard coborand din diligenta de la Chisindu. L-a recunoscut

7 Préjiturd traditionald evreiasca.



indatd pe Sulim. Fara sa maistéapeiganduri, s-a gribit sa alerge
pand pe stradela unde locuiau-socrii lui Idiss strigind: ,,Sulim e
aici! Sulim s-a intors!” Obloanele de lemn au scartait, capul soacrei
acoperit cu un batic s-a itit pe fereastra, in timp ce ea repeta in idis:
»Ce tot spui? Ce tot spui? S-a intors Sulim?” Idiss se grabea deja,
imbrobodita in salul sdu, s alerge din toate puterile spre Sulim
care gi-a aruncat jos sacul si si-a desficut bratele.

Pentru a descrie fericirea lui Idiss ar fi nevoie de pana lui Go-
gol. Idiss era mdrunticd, iar Sulim crescuse. Viata militara a trans-
format baietandrul de odinioari intr-un fliciu voinic, numai
muschi, care purta o barba scurti, frezatd la moda, diferita de cea
a evreilor piosi. In uniforma, la lumina zilei, era frumos ca un ta-
ndr print. Idiss plangea de bucurie i de dragoste, lipindu-se strans
de Sulim care in sfarsit se intorsese.

A venit in fugd si familia, la fel si vecinii. S-a strins un grup de
oameni in jurul familiei reunite, toti se minunau de intamplare.
Jurau ca au spus intotdeauna ca Sulim se va intoarce, chiar si cei
care ii sugeraserd lui Idiss sd ceara sfatul rabinului - nu indriz-
neau sa spuna ,,sa divorteze”. Toti isi luau drept martori apropiatii
ca au spus ca Idiss avusese dreptate sa astepte, fiind convinsi ci
Sulim se va intoarce si fiind sigurd de ea insasi. Insotiti de acest
alai, Sulim si Idiss au intrat in casa lor, cei doi biieti s-au agitat de
mantaua tatdlui de parca el ar fi fost regele stetlului.

* ¥ ¥

S-a scurs un an. Din fericirea reintalnirii s-a nascut mama
mea, Sifra®. Dumnezeu a indeplinit rugdmintea lui Idiss care isi
dorea foarte mult o fiicd. Sulim o iubea la nebunje. Cind era acasa,
n-o scotea pe Sifra din sdrutiri, joaci si dezmierdari. Dar celelalte
visuri ale lui Idiss legate de intoarcerea lui Sulim nu s-au implinit.
El a deprins in armata obiceiuri detestabile. Dupa cind ii placea sa
mearga la han si sd se intdlneasca acolo cu prietenii, unii dintre
care au servit ca si el in armata tarului. Sulim nu bea alcool sau
bea foarte putin, doar din cand in cind un pahirel de votca sorbit
ruseste, dintr-o inghititura. Dar 1-a acaparat alt demon: jocul. Pu-
tea sd joace carti ore in sir. Uneori castiga si se intorcea acasa cu
buzunarele pline de ruble. Dar cel mai adeseori pierdea si se intor-
cea in izbi fira nicio copeicd, dupi ce semna confirmarea unei da-
torii pe care urma s-o pliteasca peste cateva zile cu dobanda pe o
luni. Ca s-o pliteascd, Sulim, convins cd in seara asta norocul va fi
de partea lui, se intorcea la carciuma cu citeva ruble pe care ii pro-
mitea sa ,le faca si rodeasca” lui Idiss care, inlicrimatd, nu-i retu-
za niciodatd nimic in afard de indispensabilul pentru a hrani copiii.
In zorii zilei Sulim inca mai juca iar si iar, cand cu noroc, cand, de
cele mai multe ori, cu ghinion. Noaptea trecea. Zeita Fortuna nu
venea la intalnire. Asa s-au adunat pierderile si datoriile. Disperatd,
Idiss plangea, rugandu-] si se gandeasci la copii, implorandu-l sd
nu mai joace. Sulim promitea cu inflacdrare sa nu mai puna nici-
odatia mana pe nicio carte de joc — doar numai cit - s poata sd-si
pliteasca datoriile, doar inci o singura data. Si ea ii déidea céteva
ruble cistigate din greu pe care el le pierdea chiar in aceeasi noapte.

§ Mama mea s-a nascul pe 24 septembrie 1899 la Edinet, in Basarabia, pe
atunci provincie a Imperuluj Rus.
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De-contrabanda cu tutun nu mai putea fi vorba pentru Idiss.
CGum avea sd-si justifice absenta atunci cAnd avea si stea arestatd
pe 0 noapte la jandarmi? I-a explicat totul lui Ivan Petrovici. El a
inteles situatia si chiar i-a dat doui ruble, zicAnd ci sunt ,,pentru
copii”. lar Idiss mergea din cand in cand la comisariat si-l vada si
ii aducea o prijitura pe care o gitea pe furis ca sa n-o vadi copiii
si Sulim. Uneori vorbea despre sot cu Ivan Petrovici. El cunostea
viata, poate cd i-ar da un sfat bun pentru a-si smulge sotul din
patima lui pentru joc. O asculta cu ribdare. Stia deja totul, chiar si
valoarea pierderilor lui Sulim. Stipanul hanului era informatorul
lui cel mai bun. Seful jandarmilor clatina din cap ascultand-o pe
Idiss, netezindu-si mustata si rostind cuvinte de incurajare. Sulim
va inceta sd joace, cu sigurantd, i-a mai vazut si pe altii ca el care
au ajuns sa-si dea seama ci isi distrugeau viata si o distrugeau pe
cea a familiei lor §i ¢ nu mai putea si continue in acelasi fel. Era
un moment greu de trecut, dificil pentru ea, dar intrucat Sulim
ii fubea, pe ea si pe copii, avea sa se lase de joc... Idiss il asculta
si ochii ii straluceau. El i-a dat ceea ce ciutase ea cand a venit:
speranta si convingerea ca Sulim era cu toate acestea un tati bun,
un sof bun si ca pand la urmi se va lepida de blestematele lui carti
din dragoste pentru ei. In incheiere, Ivan Petrovici i-a sugerat sd-1
faca o vizitd rabinului pentru ca acesta si-1 cheme la el pe Sulim
si sd-1 facd sd audd cuvintele Atotputernicului. Idiss n-a spus ,,nu”,
dar stia cd nu va merge la rabin. Ii era rusine si-i spuni povestea
ei. Idiss avea mindria ei in suflet si nu voia ca rabinul si cunoasci
ceea ce era pdcatul lui Sulim: jocul de carti pe banii copiilor sii.

* %X %

S-au scurs cativa ani. Idiss a ficut cunostinti la piatd cu un
negustor ambulant bitran evreu care vindea ,,articole de la Paris”,
dupa cum afirma firma de deasupra tarabei lui. In realitate de la
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Paris era doar numele. Dar fularele, salurile, stofele, toate artico-
lele purtau etichete scrise cu caractere latine, iar negustorul se fo-
losea de aceste denumiri intr-o limba franceza bizara. Beneficiile
erau impdrtite jJuma-juma intre el si Idiss, care devenise intre timp
o vinzatoare buna. Asa a facut ea rost de resurse mai mari decét
cele pe care le avea Sulim din activitatea sa de croitor pe care, dupa
céteva incerciri in alte domenii, a decis s-o practice. Unde mai pui
ca nu se eliberase de patima lui pentru joc. Dar Idiss tinea punga
casei si avea grija sa stringd ceea ce castiga Sulim, dar ii dddea ceea
ce socotea necesar pentru cheltuielile lui personale. El nu se plangea,
ciici asa se obisnuia in sat. Idiss nu era zgarcitd cu el, cici si-1 dorea
fericit si elegant. Astfel isi petrecea familia zilele pasnice din stetl.

Dar pentru evreii din Idisland, mai ales cei din Basarabia, ori-
zontul era mereu plin de pericole. Un antisemitism virulent isi ga-
sea in aceste regiuni frontaliere un focar in permanenta gata si ex-
plodeze. Ura fatd de evrei nu era apanajul nationalistilor ortodocsi.
Era impregnatd de ea si administratia tarista. In timp ce erau
tolerati individual evreii din cercul de cunostinte, comunititile
evreiesti erau respinse colectiv. Din cind in cand dispretul se
transforma in urd, iar insultele erau insotite de violente fizice.
Evreii, usor de recunoscut datoritd tinutei lor ancestrale, erau
batuti, atacatorii le tiiau bérbile. Pogromurile’ se dezldntuiau in
ghetouri, cu alaiul lor de incendii, jaturi si uneori omoruri. Atunci
cand valul violentelor se retrigea, evreii isi numdrau mortii si su-

9 Termen de origine rusd ce inseamna ,atac” sau ,rascoald”. Pogromurile erau
actiunile colective violente contra evreilor ce se desfagurau in Imperiul Rus
siin Europa Centrala.
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